人物

《翦商》的作者,一場(chǎng)大病后“重生”了

徐鵬遠  2024-06-25 17:40:24

從北京地鐵14號線(xiàn)的將臺站到798藝術(shù)區,距離將近3公里,步行需要30分鐘左右。這是一段算不上多遠的路程,對慣于行旅的人來(lái)說(shuō)更不在話(huà)下,但若是一個(gè)剛與鬼門(mén)關(guān)擦身而過(guò)的癌癥患者,走起來(lái)就未必那么容易了。

 

一年以前的李碩,無(wú)疑屬于前者,常年游歷四方,自得其樂(lè ),步履不停。如今,他卻屬于后者,靠著(zhù)手術(shù)僥幸躲過(guò)了死亡,腹部留下一道二十厘米的刀疤,時(shí)時(shí)刻刻面臨著(zhù)風(fēng)險極高的復發(fā)可能。但這段路,他還是走下來(lái)了,呼吸均勻,腳步輕盈,5月底的天氣里甚至連汗都沒(méi)怎么出。

 

學(xué)者李碩。圖/受訪(fǎng)者提供

 

798院內的一家插花店里,許多人已經(jīng)在等候著(zhù)李碩,一部分是為他新近出版的學(xué)術(shù)文集《歷史的游蕩者》而來(lái),另一部分則是為他剛剛拍攝的一部紀錄片而來(lái)。其實(shí)對于李碩而言,關(guān)于前者,他已不想再多說(shuō)什么了,勉強談?wù)撈饋?lái),語(yǔ)氣里也閃爍出一絲倦怠,他真正想要分享并且為之流露出滿(mǎn)面得意的是后者。用他的話(huà)說(shuō),前者已是上一世的東西了,后者才是這一世全新的開(kāi)始:“作為學(xué)者的李碩已經(jīng)死了,影視人萬(wàn)瑪扎西·李碩,剛剛轉世重生!

 

瀕死

 

《歷史的游蕩者》原本確實(shí)是被當作一部遺作整理的。

 

去年2月,李碩在旅行的途中倒下,搶救了整整四天——“膽管被堵死了,人動(dòng)不了,失能了!焙髞(lái),經(jīng)過(guò)反復檢查,他被確診為一種極為兇險的癌型,并已經(jīng)發(fā)展為晚期。

 

按照慣例,醫生并沒(méi)有將病況告知李碩本人。在醫院住了二十多天,一位朋友才向他透露了實(shí)情,而且經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的治療和觀(guān)察,手術(shù)的可能性基本被排除,生命的倒計時(shí)已經(jīng)不足一個(gè)月。不過(guò),聽(tīng)到消息,李碩的心里反而感覺(jué)到一種莫名的輕松:“我上小學(xué)的時(shí)候,要自己帶板凳,等到放假再把板凳拿回家。當時(shí)聽(tīng)到死亡通知,我腦子里的場(chǎng)景就是班主任老師在講臺上宣布放假了,我可以帶著(zhù)板凳回家了,所有的事情都不用操心了!

 

對于生死,李碩一向淡然。朋友隨水理解他:“他是個(gè)比我徹底得多的浪子,堪稱(chēng)學(xué)術(shù)界的‘亡命之徒’。他這樣的人,許多年前便早已習慣將生死置之度外。就好像他自己說(shuō)的——這么出來(lái)跑的人,是不在乎命的!睆2015年開(kāi)始,李碩每次出門(mén)都會(huì )留下一封遺書(shū),因為穿行的總是一些偏遠險僻之地,所以隨時(shí)準備死在外面。包括因病發(fā)而中斷的這趟巴基斯坦之旅,危險在啟程前就明確無(wú)疑——2022年4月,卡拉奇大學(xué)的三名中方教師剛剛在當地的恐襲中遇難。

 

“(看淡生死)肯定有天生的原因,基因或者啥。另一部分也是后天,大學(xué)畢業(yè)之前,我去北京一個(gè)臨終醫院當過(guò)義工!北究凭妥x于北大中文系的李碩,曾用兩年時(shí)間仔細研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》,在他看來(lái),這部古典世情小說(shuō)以傳統的文化思維,詮釋了在無(wú)神論設定下如何面對現實(shí)世界:“但‘生’這個(gè)層面我看到了,怎么面對死亡卻找不到答案;钪(zhù)的時(shí)候可以沒(méi)有終極的東西,臨死的時(shí)候呢?帶著(zhù)這些假設,我去了醫院,為了看看那些老人面對死亡是什么樣子。還是沒(méi)有找到答案,但那會(huì )兒看下來(lái),我就開(kāi)始不怕死了!

 

“面對個(gè)人的生死,學(xué)歷史的人可能相對會(huì )更鎮定一些!编嵡抢畲T在清華歷史系的研究生同學(xué),住院期間,她去探望過(guò)李碩,沒(méi)有從老同學(xué)身上看到絲毫的慌亂感。但她依然覺(jué)得,眼前的平靜應該還是有些故作堅強的:“人總要表演一些東西,我不認為他完全那么鎮定,只是背過(guò)人的東西我們不知道而已,畢竟我們對他來(lái)說(shuō)都是外人!

 

李碩的確不是了無(wú)牽掛。3月15日,他發(fā)了一條朋友圈,宣布自己“即將告別這個(gè)世界”,并且表示如果能多活一兩周的話(huà),想把過(guò)往的一些文章收攏一下,弄個(gè)自選集。這些文章散落于他業(yè)已出版的專(zhuān)著(zhù)之外,有些只是當時(shí)當刻的興趣和思考,有些從前有過(guò)擴寫(xiě)成書(shū)的想法,忙忙碌碌一直未能著(zhù)手,現在更是永遠無(wú)法兌現了。

 

幾年前,在朋友的建議下,他試圖匯總過(guò)這些文章,結果發(fā)現內容涉及了上古史、中古史、文學(xué)史、邊疆民族史、法制史等多個(gè)專(zhuān)業(yè)方向,“連歸納出一個(gè)書(shū)名都很困難”,于是索性放棄。重新整理,蕪雜依舊,連他自己也不禁驚呼“簡(jiǎn)直是行為藝術(shù)”。只是心態(tài)已大不相同,這一次他為每篇文章都撰寫(xiě)了新的導讀,解釋它們的緣起與由來(lái),同時(shí)也算是對自己46年的人生做了一番回顧。

 

最后他覺(jué)得,這本書(shū)不如取名就叫《跨度》。

 

深淵

 

“一個(gè)學(xué)人,怎么能在二十余年的時(shí)間里,寫(xiě)出領(lǐng)域跨度這么大,甚至風(fēng)馬牛不相及的一堆文章?”面對散亂的文章,李碩想過(guò)背后的原因,但想不出來(lái)。他不知道貫穿自己學(xué)術(shù)生涯的那個(gè)思維邏輯或者核心命題究竟是什么,唯一清楚的是,不管做什么,他都只從一手材料出發(fā),絕不依靠二手研究尋找問(wèn)題。

 

不僅僅是文章,即使專(zhuān)著(zhù),李碩的研究一樣很難被歸納和定位。從《南北戰爭三百年》到《孔子大歷史》,從《樓船鐵馬劉寄奴》到《俄國征服中亞戰記》,他的視角總在不斷的跳躍之中,似乎全憑一時(shí)興起,無(wú)意構建完整的學(xué)術(shù)路徑。但事實(shí)上,李碩是有野心的,他想寫(xiě)成一套從新石器晚期到唐代的通史,以一己之力展現出中國歷史這條巨流之河如何從遠古匯聚、奔涌而下,無(wú)論孔子與春秋,還是劉裕與六朝,都只是其中的一部分。而終于,在2020年的時(shí)候,他下了決心,返回源頭,從商周之變寫(xiě)起。

 

“2012年我就寫(xiě)過(guò)一篇長(cháng)文章(注:文章題為《周滅商與華夏新生》,發(fā)表于《讀庫》),(研究)框架都已經(jīng)有了。因為考古領(lǐng)域我不熟,本來(lái)我想別人如果有興趣把它寫(xiě)成一本書(shū),我就不用寫(xiě)了。但等了幾年也沒(méi)人寫(xiě)出來(lái),還是得我自己寫(xiě)!睘榇,李碩辭去了新疆大學(xué)的教職,到安陽(yáng)和洛陽(yáng)小住一段時(shí)間,看了殷墟和二里頭遺址,然后在成都郊外租了一間房子,一頭扎進(jìn)浩瀚的考古資料里。

 

原本,李碩以為這會(huì )是一趟去往原始時(shí)代的新奇旅行,卻未曾料到徑直墜入了一片黑暗的沼澤。地下遺址發(fā)掘出的累累殘骨,將他拉回到三千多年前的中原大地上,一幕幕以人牲獻祭神祇的血腥儀式屢屢浮現在眼前。而“進(jìn)入殺人者與被殺者的心理世界”,更是常常感到無(wú)力承受。坐在出租屋里,裹著(zhù)厚厚的棉衣,李碩依然覺(jué)得周身寒冷,以至于他在完稿后還心有余悸地在后記里寫(xiě)道:“也許,人不應當凝視深淵;雖然深淵就在那里!

 

盡管無(wú)比壓抑,李碩還是堅持完成了研究和寫(xiě)作。他以大量細節、冷靜的白描筆墨還原了遠古現場(chǎng),并經(jīng)由甲骨文、金文及《周易》,揭示了這段浸滿(mǎn)血水的歷史為何在其后的民族記憶中好似從來(lái)不曾存在過(guò)一般,完全成為了空白:武王滅商繼而病故后,輔政的周公廢止人祭并銷(xiāo)毀了所有記錄,代之以禮、樂(lè )為核心的“德性”和“天命觀(guān)”,完成了華夏文明的一次自我否定與重生。

 

2022年,這部作品以《翦商》為名面市,數月之內售出十五萬(wàn)冊,出乎李碩的預料!拔乙矝](méi)想到它能火,包括前期聯(lián)系出版的那些人都覺(jué)得市場(chǎng)應該不會(huì )那么歡迎,等于中彩票了一樣!睜幾h當然也隨之而來(lái),一些人認為書(shū)中的推理和想象成分過(guò)大,更像是一部精彩的小說(shuō),而非嚴肅的歷史著(zhù)作。無(wú)論如何,《翦商》讓更多人認識了李碩,成為他最醒目的一張名片。

 

但成功的代價(jià)是巨大的,那些如同夢(mèng)魘般煎熬過(guò)李碩的歷史畫(huà)面,仿佛化作幽靈,纏繞住了他的生命!遏迳獭返臒岫冗沒(méi)有退去,他便被醫生宣判了“死刑”,他覺(jué)得這場(chǎng)突如其來(lái)的癌變一定與過(guò)去兩年的寫(xiě)作是有關(guān)系的!皩(xiě)書(shū)那陣子,雖然我沒(méi)去查,但我知道我的狀態(tài)應該是抑郁癥。膽管堵塞據說(shuō)跟心情抑郁有關(guān),不僅中醫這么認為,有些西藥也是既治療膽管堵塞也治療抑郁癥,一種叫腺苷蛋氨酸的注射液就是!

 

重生

 

哪怕以生命作為代價(jià),李碩也不后悔創(chuàng )作了《翦商》。命運的一切安排,他照單全收,沒(méi)有怨念!叭瞬荒苤竿咽裁幢阋硕颊剂,世間一切東西都是守恒的。我能做出跟別人不一樣的東西來(lái),已經(jīng)占了天大的便宜!

 

或許上蒼真的在用這樣一架天平左右著(zhù)人間,當厄難無(wú)以復加,幸運便接踵而至。去年4月,在家人和朋友的堅持下,李碩死馬當活馬醫,沒(méi)承想膽管竟然疏通了,身體的各項指標也漸漸變好,達到了手術(shù)需要的條件。5月19日,他把《跨度》的書(shū)稿交給出版方,然后第二天再次住進(jìn)醫院。

 

峰回路轉,任何人都會(huì )視之為一個(gè)驚喜,李碩卻不然。他后來(lái)告訴朋友隨水,得知這一反轉時(shí),自己的內心是有些不接受的,既已做好了赴死的準備,突然又得打起精神面對糾纏不清、拖泥帶水的世事,著(zhù)實(shí)叫人煩倦。

 

手術(shù)進(jìn)行得頗為順利,肝膽部位的腫瘤被切除干凈,其它臟器經(jīng)過(guò)檢查也確定沒(méi)有受到癌細胞侵襲。除了有些氣短,說(shuō)不了太多話(huà),李碩感覺(jué)自己再沒(méi)有任何異常。等到傷口愈合、走出病房,身心更加舒暢,即使仍有無(wú)可預知的“術(shù)后存活期”,這輩子最開(kāi)心的日子也非此莫屬。

 

最大的遺憾是到底沒(méi)能體驗死亡降臨那一刻的感覺(jué)!八肋@種事想象不出來(lái)。馮小剛有部電影叫《非誠勿擾2》,里面有個(gè)情節,一個(gè)人要死了,親友給他搞了個(gè)告別儀式。朋友問(wèn)他,你現在快死了是什么感覺(jué)?他說(shuō)前面有一扇門(mén),不知道推門(mén)進(jìn)去之后會(huì )有什么。我當時(shí)也是這么感覺(jué)!崩畲T說(shuō),“雖然世間的所有東西我放下了,但是最后會(huì )有什么感覺(jué)我不知道。瀕死體驗有很多種,每個(gè)人都不一樣,有些人可能會(huì )產(chǎn)生奇妙的幻覺(jué),仿佛涅槃。即使有人僥幸又活過(guò)來(lái),他也只代表他自己的經(jīng)歷!

 

出院以后,李碩在醫院附近租了一間酒店式公寓,一室一衛一廚,房費每天一百多塊。那里也是成都市區藏族居民相對較多的地方。李碩喜歡藏地。以往他的足跡雖廣,卻基本都圍繞在藏文明的輻射半徑內。藏族朋友給他取了一個(gè)“萬(wàn)瑪扎西”的名字,意為智慧與吉祥,他也欣然地冠在了自己的漢名之前。他尤其偏愛(ài)安多方言區,不僅因為景色美好,也因為那里地廣人稀,“各種身份的人都可以混在一起”,更重要的是,那里的人有著(zhù)一種獨特的思維方式!八麄儾换乇茏韵嗝,能夠兼容各種的自相矛盾,我特別喜歡這個(gè)東西。后來(lái)我想,這是代表我們社會(huì )和人真正的樣子。我們后天受到的思維方式規訓,很多是不能自相矛盾,得朝一個(gè)方向想問(wèn)題,得自圓其說(shuō)。其實(shí)自我和社會(huì )都是復雜的,不能用一個(gè)簡(jiǎn)單的因果論去表述和概括,永遠會(huì )有自相矛盾出現。一個(gè)人如果一直想自圓其說(shuō),最后只能把沒(méi)有辦法兼容的東西全部拋棄掉!

 

李碩寫(xiě)過(guò)很多游記,記錄了他在藏地的所見(jiàn)所聞與所感所想。而今死里逃生,身體狀況無(wú)法支持他再像曾經(jīng)那樣肆意行走了,于是新的想法又開(kāi)始在頭腦里冒出來(lái):近水樓臺,干脆把自己身處的這片藏族居民集中的地方寫(xiě)成一部非虛構故事。不過(guò)很快,這個(gè)念頭就被一個(gè)更新的想法替代了。

 

新生

 

今年3月,《跨度》正式出版,書(shū)名最后定為了《歷史的游蕩者》。這書(shū)名倒也改得貼切,在史學(xué)的茫茫曠野中,李碩就是那個(gè)不停游走的行者。

 

《歷史的游蕩者》李碩著(zhù)。

 

在學(xué)者許宏看來(lái),這是一本值得一讀的書(shū):“別看它散,但對于我們了解‘李碩是怎么煉成的’大有裨益!比欢诤笥浿,李碩自己卻將此書(shū)稱(chēng)作“上一世”蟬蛻的軀殼:“來(lái)自一段廉價(jià)的職業(yè)生涯,又飄散在無(wú)意義的歷史虛空!倍诟嗟膱(chǎng)合里,他還屢次宣布,以后不再從事學(xué)術(shù)性的歷史寫(xiě)作了。

 

這首先來(lái)自于現實(shí)的無(wú)奈。按照原來(lái)的設想,李碩將接著(zhù)《翦商》的歷史節點(diǎn)繼續向前推進(jìn),至少要寫(xiě)16本,多則可能30本,但現在的體力和精力已不可能再進(jìn)行規模如此龐大的案頭工作了。同時(shí)在另一層面上,《翦商》的成功也讓李碩不再懷有如昔日一般強烈的沖動(dòng)和執著(zhù):“有這本書(shū)在,也就覺(jué)得自己比較滿(mǎn)意了,沒(méi)必要再重復這種風(fēng)格的寫(xiě)作,可以試試玩玩別的了!

 

李碩解釋?zhuān)辉賹?xiě)作學(xué)術(shù)性的歷史作品,并不意味著(zhù)不再做相關(guān)的思考,只是表達的形式有所變換,比如通過(guò)影視。而且他始終記得,讀研時(shí)自己的導師說(shuō)過(guò)一句話(huà):學(xué)術(shù)研究都是很細的具體問(wèn)題,但這種歷史研究只是“半成品”;只有能給大眾看、影響社會(huì )的,包括通俗作品、影視劇、紀錄片,才算是“成品”,半成品是為成品做準備。

 

去年年底,李碩和一群朋友接下了一對藏族抖音網(wǎng)紅投資的15000元,制作了一部時(shí)長(cháng)30分鐘的網(wǎng)絡(luò )微電影,并且利用拍攝過(guò)程中有意采擷的素材,又剪輯出一部紀錄片!捌鋵(shí)那個(gè)故事片本身我們瞧不上,我們更看重的是紀錄片,奔著(zhù)這個(gè)我們才決定可以做!睂τ诔跎嬗耙暤倪@兩部作品,李碩很是滿(mǎn)意,信心進(jìn)而大增,他甚至覺(jué)得自己現在即使跟電影圈里最牛的人也可以平起平坐了,“你唬不住我,我還能帶給你不知道的東西!

 

不過(guò)在從事電影宣傳工作的鄭渠看來(lái),李碩的紀錄片所帶來(lái)的實(shí)際觀(guān)感與其創(chuàng )作者的自我想象之間,其實(shí)存在著(zhù)相當大的距離!八雎粤诉@里面一個(gè)非常重要的問(wèn)題——專(zhuān)業(yè)性。他是一個(gè)熱鬧的人,你看他拍的東西,自己不停地要出鏡,就像他寫(xiě)的東西,里邊都有一個(gè)大寫(xiě)的‘我’,這不可能做出多好的紀錄片!

 

但她也理解李碩在這條路上的堅持與“狂傲”。相識二十年,她深知這位老同學(xué)骨子里就像是一個(gè)孩子,對于其所著(zhù)迷的東西永遠都有一種執著(zhù),哪怕并不擅長(cháng)。更何況對如今的李碩而言,這可能就是他將生命繼續下去的一種方式和寄托:“哪怕做了手術(shù),也只是短期的一種控制,終究這個(gè)病的生存期還是不長(cháng)的,包括他現在也一直還在接受放化療。我想他也是想要在最后的時(shí)間里任性地做點(diǎn)什么!

 

李碩的確正在任性地活著(zhù)。從前他總說(shuō)寫(xiě)書(shū)沒(méi)辦法養家糊口,還得靠教書(shū)謀一份收入才行,現在他則說(shuō)“賣(mài)書(shū)的錢(qián)夠花了,也不指望活到拿退休金”,從前他也說(shuō)自己的想象力被學(xué)術(shù)訓練捆住了,寫(xiě)不了文學(xué)作品,現在則奮筆寫(xiě)起了小說(shuō),并打算將其拍成系列劇集……

 

他覺(jué)得,自己現在的狀態(tài)大概就跟美劇《絕命毒師》里的老白差不了多少——“因瀕死而得新生,活一天賺一天”。至于某一天終于賺到了頭,那么“開(kāi)心就好,不必傷悼”。

 

發(fā)于2024.6.24總第1145期《中國新聞周刊》雜志

 

雜志標題:李碩:成為歷史的游蕩者