陳賡救了“蔣校長”的命,卻和老同學(xué)打了半輩子仗

宋春丹  2024-06-28 12:50:59

2024年6月16日是黃埔軍校建校百年,70歲的黃埔軍校同學(xué)會理事會副會長、解放軍退役少將陳知庶的行程十分繁忙。

 

5月26日,他率黃埔軍校同學(xué)會部分代表回到湖南省湘鄉(xiāng)市,尋訪父親陳賡大將的足跡。陳賡是黃埔一期生,那時被稱為“黃埔三杰”之一。

 

父親病逝時陳知庶只有七歲,對黃埔軍校幾乎一無所知。但冥冥之中,他與黃埔軍校似乎有一種特殊的緣分,總會在不經(jīng)意間相遇。

 

陳知庶向《中國新聞周刊》回憶,1997年香港回歸之后,他擔(dān)任解放軍駐港部隊副司令員,有一次參加特首董建華舉辦的春節(jié)嘉年華,座中一位老人很高興地與他攀談,說與陳賡是黃埔同學(xué),還笑著連連自稱“手下敗將!手下敗將!”。

 

退役后,陳知庶開始積極參加與黃埔軍校有關(guān)的活動,對父輩的理解更深了,也更加理解黃埔精神當(dāng)下的現(xiàn)實意義。他說,重溫黃埔百年歷史,就是要清楚地知道,黃埔從哪里來,要到哪里去。

 

1929年2月,何遂在廣州黃埔軍校主持了第六期畢業(yè)典禮。圖為“星洲兄弟攝影”為畢業(yè)生拍攝大合影的場景。圖/受訪者提供


“陳賡的腿”

 

陳賡家一門三少將,二哥陳知建也是少將,比陳知庶大九歲,也比他更早接觸到父親的這段黃埔往事。

 

陳知建曾回憶,父親是個深沉的人,在子女面前不會過多表達(dá)情感,但關(guān)于他在黃埔軍校的經(jīng)歷卻提過很多次。

 

陳賡是黃埔一期生,這一期共有600多名學(xué)員,名將輩出,共產(chǎn)黨方面有徐向前、陳賡、左權(quán)等,國民黨方面出了胡宗南(上將)、杜聿明(中將)、宋希濂(中將)、黃維(中將)、鄭洞國(中將)、李仙洲(中將)等。陳賡畢業(yè)后留校,擔(dān)任第二期入伍生隊的連長、第三期步兵科副隊長,與早期黃埔生大都很熟。后來陳賡經(jīng)常感慨,這一生很多時候都是在和同學(xué)打仗。

 

陳賡與蔣介石的淵源,更是一言難盡。

 

1925年第二次東征時,眼看陳炯明的部隊直撲指揮部,正在前線督戰(zhàn)的蔣介石自盡的心都有了,陳賡情急之下背起他就拼命跑,過了河才脫險。陳賡救了校長一命,在黃埔軍校里一夜成名。

 

陳賡曾告訴陳知建,那次蔣介石是一時嚇傻了,等過了河,“他跑得比我快”。陳賡只有一米六七的個子,卻背起蔣介石跑了十幾里,因此黃埔軍校流傳著一個說法:蔣先云的筆、賀衷寒的嘴,趕不上陳賡的腿。這三人被并稱為“黃埔三杰”。

 

在黃埔軍校時,蔣介石每周都到軍校來,找十來個學(xué)生談話,觀察他們的特點,對看好的一些學(xué)生還會給一筆資助。他對陳賡印象很好,在新生花名冊上批注道:“此生外形文弱,但性格穩(wěn)重,能刻苦耐勞,可以帶兵!边@條批語至今還陳列在黃埔軍校舊址紀(jì)念館里。

 

事情沒有到此為止。1926年的“整理黨務(wù)案”后,陳賡共產(chǎn)黨員的身份公開,蔣介石在他的名字旁又加了一條新批注:“此生系共產(chǎn)黨,不可帶兵!睅啄旰,陳賡因被叛徒發(fā)現(xiàn)在上海被捕,蔣介石也放了他一馬。

 

與哥姐們不同,尚在幼年的陳知庶并沒有聽過父親講這些往事。他開始對黃埔軍校有更多了解,已是改革開放后了。

 

那時他經(jīng)常陪母親傅涯去看望陳賡的故人,其中不少都是父親的黃埔同學(xué)。讓陳知庶印象深刻的,是與陳賡同為一期生而且經(jīng)常打架的李仙洲。

 

李仙洲曾任國民黨陸軍中將,1947年被解放軍俘獲,改革開放后擔(dān)任了全國政協(xié)委員,當(dāng)時正在北京醫(yī)院住院。陳知庶記得,他軍人氣質(zhì)很重,即便病重,也腰桿筆直地坐在病床上。

 

在黃埔軍校,李仙洲和陳賡是“死對頭”。陳賡是左派學(xué)生的“青年軍人聯(lián)合會”的領(lǐng)導(dǎo)成員,牽頭成立了“血花劇社”,與右派學(xué)生的“孫文主義學(xué)會”及“白花劇社”經(jīng)常面對面干架。李仙洲則屬于“國家主義派”,自稱“醒獅派”,陳賡等喚其“獅子狗”。那時幾方經(jīng)常打架,食堂里盤子碗筷橫飛。與陳賡打架最多的除了李仙洲,還有蔣介石最得意的門生胡宗南。山東人李仙洲身形魁梧,陳賡打起架來吃虧,就抄起板凳打,但彼此并不記仇,不傷私交。

 

李仙洲后來曾給陳賡寫信,陳賡及時給他回了信。1960年11月,李仙洲獲特赦后回到山東。僅僅幾個月之后,1961年3月,陳賡病逝。老友終究未及相見。

 

從左至右:李濟(jì)深、程潛、陳賡、何遂、單懋統(tǒng)。


黃埔藏家

 

同樣是黃埔后代,作為國軍將領(lǐng)之后,即便到了改革開放時期,單補生依然對父輩的這段歷史一無所知。此前家人從未對他透露過家族的背景,還在“文革”時將一直秘密保存的大量黃埔資料燒毀,他自幼一直對自己的家庭出身感到模糊。

 

轉(zhuǎn)折發(fā)生在黃埔軍校同學(xué)會成立之后。

 

黃埔軍校同學(xué)會的成立與徐向前元帥密切相關(guān)。徐向前和陳賡一樣,一生都懷有濃厚的黃埔情結(jié)。

 

徐向前也是黃埔一期生。他與十幾個山西同鄉(xiāng)青年一起前往廣州投考黃埔軍校,數(shù)學(xué)幾乎交了白卷,其他人也好不到哪兒去,張榜時這批山西考生卻全部被錄取。徐向前的夫人黃杰投考黃埔軍校六期政治科女生隊,語文試題是《革命與社會進(jìn)化之區(qū)別》,她絞盡腦汁只寫出了一百零八個字,什么“革命是人為的,社會進(jìn)化是自然的”。與她同桌考試的是個女大學(xué)生,語文試卷寫了好幾張紙,沒想到被錄取的卻是黃杰。復(fù)試那天黃杰鼓起勇氣小聲問老師會不會搞錯了,老師微笑著遞過她的試卷,只見上面用紅筆批著四個大字:孺子可教。

 

對此,徐向前之子徐小巖中將認(rèn)為,切合實際的招生方針正是黃埔軍校成功的重要原因。黃埔軍校以“革命的價值取向”為首要標(biāo)準(zhǔn),吸納、凝聚了一大批追求進(jìn)步的青年知識分子,“孺子可教”四個字就生動體現(xiàn)了這一招生方針。此外當(dāng)時軍閥割據(jù),黃埔軍校創(chuàng)辦者心懷統(tǒng)一中國之志,招生工作十分注意各地區(qū)學(xué)生數(shù)量的平衡,所以山西來的考生都被錄取了。

 

早在1941年,徐向前就擔(dān)任了黃埔軍校同學(xué)會延安分會會長,陳賡任理事。改革開放后,徐向前審時度勢,提議黃埔?guī)熒鷴仐壡跋、為民族大義攜手合作,得到黃埔人的熱烈響應(yīng)和黨中央的支持,鄧小平也給予大力支持。

 

1984年6月16日,黃埔軍校同學(xué)會在紀(jì)念母校60周年華誕之日正式成立。那時,大陸還有四五萬名黃埔同學(xué)健在。徐向前擔(dān)任了首任會長,這是晚年身體不好的他擔(dān)任的唯一職務(wù)。

 

徐向前還給中央寫信,建議各省分別成立同學(xué)會,引起中央重視。1988年3月,各省、自治區(qū)、直轄市黃埔軍校同學(xué)會先后成立。黃埔軍校同學(xué)會的宗旨為:“發(fā)揚黃埔精神,聯(lián)絡(luò)同學(xué)感情,促進(jìn)祖國統(tǒng)一,致力振興中華!

 

北京市黃埔軍校同學(xué)會于當(dāng)年成立,單補生的父親單培新隨即登記入會。他首次鄭重向兒子介紹,自己是黃埔軍校七分校16期生,其父單懋統(tǒng)也是黃埔一員,曾擔(dān)任黃埔軍校四期、五期政治大隊教官。

 

遺憾的是,單補生還沒來得及與父親深入交談,單培新就于1990年1月去世了。當(dāng)年4月,單培新的四弟、黃埔20期生單覺民第一次從臺灣回到大陸,為兄長奔喪。他在八寶山公墓抱著兄長的骨灰盒大哭一場,對侄子回憶起往事。

 

單培新1939年從河南信陽師范學(xué)校畢業(yè),前往延安途中路過西安,遇到黃埔軍校七分校招生,投考獲錄取。1948年,他擔(dān)任了北平警察局保警總隊少校中隊長,1949年隨傅作義起義,新中國成立后在北京、黑龍江等地工作。單覺民則在解放前夕去了臺灣。

 

單覺民帶回了單培新的一些舊物,但其中仍然沒有單懋統(tǒng)的照片。單補生向北京市黃埔軍校同學(xué)會等幾家機構(gòu)寫信求助,得到的回復(fù)都是無影像記錄。

 

單補生只能寄希望于淘到同學(xué)錄了。黃埔軍校每期學(xué)生畢業(yè)時都會編印同學(xué)錄,人手一冊,上有師生的姓名、年齡、籍貫、通信處和照片等。他奔走于各古玩舊書市場,尤其是北京的潘家園和報國寺。

 

2001年一天清早,報國寺市場剛開門,單補生終于從一位操四川口音的攤主那里淘到了一冊黃埔四期同學(xué)錄。

 

這冊同學(xué)錄為銅版紙16開本,共520多頁,1926年由黃埔軍校政治部編輯,廣州啟明公司承印,印數(shù)為3000冊。因為歷經(jīng)滄桑,封面和版權(quán)頁都沒有了,偶有短缺頁,但大致完好。

 

單補生如獲至寶,急切地翻閱。翻到教職員第58頁時,爺爺?shù)恼掌杖辉谀,下面的文字注明:“教練官單懋統(tǒng),(號)錫嘏,年三十二,河南新蔡,通信處新蔡李莊橋。”單補生即刻買下。

 

他繼續(xù)追尋爺爺在黃埔的來龍去脈,在《新蔡人物志》等史籍中陸續(xù)找到有關(guān)介紹,得知單懋統(tǒng)是活躍的同盟會會員,參加過辛亥革命,是孫中山的忠實追隨者,被同志稱為“智、仁、勇三得郎”。

 

單補生還了解到,單懋統(tǒng)任教的第四期1926年3月開學(xué),10月畢業(yè),學(xué)生人數(shù)2654人。當(dāng)年7月國民革命軍誓師北伐,這期學(xué)生相繼被編入軍中,擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。或許正是由于這樣的歷練,黃埔四期人才濟(jì)濟(jì),共產(chǎn)黨方面的林彪、劉志丹、伍中豪、李天柱、袁國平、曾中生等,國民黨方面的劉玉章(一級上將)、胡璉(一級上將)、李彌(二級上將)、張靈甫(中將)、文強(中將)、潘裕昆(中將)、謝晉元(少將)等知名將領(lǐng)都出自這期。

 

在這個過程中,單補生一發(fā)不可收拾,越來越沉迷于黃埔的歷史,開啟了收藏黃埔文物的“瘋狂”模式。

 

他尤其想要收藏的是黃埔五期同學(xué)錄。黃埔軍校在大陸的辦學(xué)歷史分為黃埔、南京和成都三個時期。黃埔時期指在廣州黃埔長洲島上的第一至五期,其中第一至三期校名是“陸軍軍官學(xué)校”,第四至五期則易名為“中央軍事政治學(xué)!。收藏講究成雙配對,如果能收到黃埔五期同學(xué)錄,與四期就珠聯(lián)璧合了。更重要的是,單懋統(tǒng)也是五期教員。

 

一個夏天的下午,單補生接到一位書友的電話,告知有人到市場來賣一冊殘本的黃埔五期同學(xué)錄,要價很高沒能出手。他聽后立刻與賣家聯(lián)系。賣家姓王,湖北武漢人,這是其外祖父留下的,外祖父是黃埔五期步科學(xué)生,現(xiàn)在為解生活困難,只好忍痛割愛。見到朝思暮想的黃埔五期同學(xué)錄,單補生怦然心動,與賣家各讓一步后成交。

 

黃埔五期是命運極其特殊的一期。這期分為步、炮、工、政治、經(jīng)理五科,共六個大隊,于1926年11月15日正式開學(xué),幾乎與北伐同步,并歷經(jīng)了“四一二政變”和“七一五政變”。

 

這期學(xué)生也被一分為二。其中隨北伐進(jìn)軍的政治、炮兵、工兵三科千余人,經(jīng)南昌遷至武漢,1927年5月和7月由惲代英在武漢主持了畢業(yè)典禮,只頒發(fā)畢業(yè)證書,沒有印制同學(xué)錄;留在黃埔島的步兵、經(jīng)理科近1500人則開赴南京,1927年8月由代理校長何應(yīng)欽在南京主持畢業(yè)典禮,頒發(fā)了畢業(yè)證書、證章和同學(xué)錄。黃埔軍校的國共合作辦學(xué)時期也就此畫上句號。

 

單懋統(tǒng)的命運正是這種時代巨變和撕裂的最真切寫照。他帶領(lǐng)著政治大隊學(xué)生來到武漢,積勞成疾,更兼憂心如焚,在“七一五政變”的風(fēng)口浪尖上,于1927年7月在武漢病逝,年僅35歲。

 

此后,單補生又陸陸續(xù)續(xù)收藏到不同版本的各期同學(xué)錄,還有軍校教材、刊物、證章、照片等。這些藏品都用塑料膜包好,整齊擺放在他的書柜中。

 

他的名聲越來越大。黃埔后代紛紛與他聯(lián)系,甚至慕名登門拜訪。這些來訪者會向他介紹自家情況,他則會在同學(xué)錄中找到其親人的照片,提供給親屬。他還會將搜集到的這些資料整理成文,發(fā)表在黃埔軍校同學(xué)會主辦的雙月刊《黃埔》雜志上。十年來,他每期必發(fā)表文章,一期不落。

 

單補生告訴《中國新聞周刊》,校訓(xùn)“親愛精誠”是黃埔軍校的靈魂,一經(jīng)孫中山提出,至今仍然適用。黃埔軍校是軍隊化、家庭化的學(xué)校,黃埔人情同家人,言無不盡。他覺得,這種感受也延續(xù)到了黃埔后代的交往中。

 

外地的黃埔后代來北京了,他們會相約聚會。2013年單補生去臺灣,幾位黃埔后代一起接待他,大家喝酒聊天,其樂融融。

 

參訪和論壇

 

2003年,黃埔軍校同學(xué)會機構(gòu)換屆,韓元秀出任黃埔軍校同學(xué)會第七任秘書長。韓元秀此前先后在中顧委辦公廳和國務(wù)院臺辦工作過,有這方面的工作經(jīng)驗和基礎(chǔ)。

 

每年春節(jié)和兩會前后,黃埔軍校同學(xué)會都邀請一些有代表性的黃埔后代或親友參加團(tuán)拜會,周恩來的侄女周秉德、關(guān)麟征(黃埔軍校第二任校長)的親友、聶榮臻(政治教官)之女聶力、郭沫若(政治教官)之女郭庶英和郭平英、惲代英(政治教官)侄孫惲銘慶、徐向前(一期)之子徐小巖、陳賡(一期)之子陳知建、鄭洞國(一期)之孫鄭建邦、侯鏡如(一期)之子侯伯文、徐會之(一期)之子劉凡、胡靖安(二期)之女胡葆琳、戴安瀾(三期)之子戴澄東、文強(四期)之子文定中、陶鑄(五期)之女陶斯亮、王劍秋(七期)之子王曉玉等都經(jīng)常參加。

 

黃埔軍校同學(xué)會的主要業(yè)務(wù)是聯(lián)絡(luò)、宣傳以及對各省市同學(xué)會的業(yè)務(wù)指導(dǎo)。韓元秀記得,那時大陸健在的黃埔同學(xué)還有四五千人,但各地黃埔軍校同學(xué)會之間缺乏交流。經(jīng)黃埔軍校同學(xué)會研究提議,各地黃埔軍校同學(xué)會開始每年召開一次工作交流座談會。

 

那時兩岸民間交流活躍,大小活動幾乎每月都有。很多臺灣退役將領(lǐng)、黃埔老兵以及黃埔親友踴躍要求參訪大陸,因為人數(shù)較多,只能有先有后地加以安排。對來大陸的黃埔軍人和黃埔親友,黃埔同學(xué)會都全程接待,有關(guān)省市也十分重視。

 

2005年10月間,時任黃埔軍校同學(xué)會副會長林上元率團(tuán)赴美訪問,韓元秀和副秘書長白興武等人陪同。其間,他們走訪了紐約、華盛頓等地的黃埔同學(xué)組織和華人華僑社團(tuán),如美東黃埔陸軍官校同學(xué)會、舊金山旅美黃埔校友會、洛杉磯旅美黃埔同學(xué)會、華盛頓州黃埔軍校同學(xué)會等。

 

2008年3月,國民黨重新上臺執(zhí)政,年底兩岸實現(xiàn)了直接“三通”,開啟了兩岸交流的新時期。

 

4月8日,黃埔軍校同學(xué)會在河南省的大力支持下,會同有關(guān)方面首次邀請海峽兩岸近百名退役將軍,在河南省新鄭市舉行了主題為“共建中華精神家園,祈福北京奧運盛會”的戊子年黃帝故里拜祖大典。兩萬余名海內(nèi)外人士冒雨參加了拜祖活動。參加活動的臺灣退役陸軍中將謝元熙已年過七旬,他說這次到中原拜祖深刻感受兩岸同根同源,也應(yīng)讓年輕人來參加這樣的活動,使子孫后代都銘記自己是炎黃子孫。

 

此后,黃埔軍校同學(xué)會連續(xù)多年邀請臺灣退役將領(lǐng)來河南參加黃帝故里拜祖大典。2009年4月,馬英九在臺北圓山主持了遙祭黃帝陵典禮。

 

2009年8月,黃埔軍校同學(xué)會首次組織以林上元為團(tuán)長的代表團(tuán)赴臺灣訪問,這是同學(xué)會成立25周年以來第一次,堪稱“破冰之旅”。林上元是黃埔18期生,從那時起到現(xiàn)在一直擔(dān)任黃埔同學(xué)會會長,時任秘書長朱京光等陪同訪問。代表團(tuán)所到之處受到臺灣黃埔同學(xué)和各界的熱情接待,讓他們處處感受到同窗之誼和血濃于水的手足之情。

 

這年年底,北京市黃埔軍校同學(xué)會應(yīng)臺灣陸軍官校友會、中華黃埔四海同心會之邀請,首次訪問臺灣。參訪團(tuán)團(tuán)員覺得,從文字、語言到禮儀和待人接物,沒有一點他鄉(xiāng)的感覺,就像老朋友分別很久但還是老樣子。退役國民黨陸軍總司令、20世紀(jì)80年代曾擔(dān)任黃埔軍校(在臺灣鳳山復(fù)校,統(tǒng)稱黃埔軍校)校長的黃幸強說,“誰不希望祖國統(tǒng)一誰就不是黃埔生”,大家覺得說出了他們共同的心聲。

 

2010年,首屆“中山·黃埔·兩岸情”論壇在臺北舉行,來自海峽兩岸、港澳、歐美的黃埔校友、黃埔后代及專家學(xué)者100多人出席,臺灣方面出席的退役將領(lǐng)有50人。中國國民黨榮譽主席吳伯雄、新黨主席郁慕明、臺灣新同盟會會長許歷農(nóng)等都出席了開幕式。

 

論壇是由許歷農(nóng)、聶榮臻的女兒聶力和香港的胡葆琳等人發(fā)起的。許歷農(nóng)是黃埔16期生,退役陸軍上將,20世紀(jì)70年代曾任黃埔軍校校長。第二屆論壇于次年在北京舉行,隨后又在上海、武漢、香港舉行了第三到第五屆。自第六屆起,民革中央作為主辦單位參與其中。

 

時任民革中央聯(lián)絡(luò)部部長李靄君和黃埔有著很深的淵源。她的祖父李濟(jì)深1924年被孫中山任命為黃埔軍;I備委員會委員,黃埔軍校成立后李濟(jì)深擔(dān)任了副校長。1948年李濟(jì)深發(fā)起成立了中國國民黨革命委員會(即民革)并擔(dān)任主席,新中國成立后他曾任中央人民政府副主席。

 

小時候李靄君和爺爺同住在北京西總部胡同五號,她兩歲時爺爺就去世了,她的父親李沛瑤也擔(dān)任過民革中央主席。受家庭熏染,李靄君于1996年加入民革,致力于兩岸交流工作多年。

 

李靄君告訴《中國新聞周刊》,許歷農(nóng)幾乎每次都會率領(lǐng)幾十位退役將領(lǐng)來參加論壇,“中山·黃埔·兩岸情”論壇在臺灣各界特別是黃埔人中已成為影響力很大的品牌?上д搲2019年在上海舉辦第九屆之后停辦至今。

 

2022年9月,許歷農(nóng)出面邀請臺灣退役將領(lǐng)聚餐,廣泛討論了如何促進(jìn)兩岸關(guān)系和平發(fā)展。他感慨,沒料到兩岸局勢會走到今天這個地步,但黃埔精神就是不屈不撓,在逆境中更要加緊努力。

 

許歷農(nóng)今年106歲,被尊稱為“許老爹”,李靄君也視他為父親,八年間每天都會給他打電話。許歷農(nóng)在大陸的大女兒已病逝,他對李靄君說:“小女兒,老爸特別想你,什么時候來臺灣看我!

 

老兵遠(yuǎn)去

 

隨著黃埔老人年事日高,黃埔軍校同學(xué)會調(diào)整了章程,讓親屬后代也參與進(jìn)來。

 

2020年,《國家人文歷史》副主編紀(jì)彭接到電話,受邀加入黃埔軍校同學(xué)會。

 

紀(jì)彭的舅舅程元是黃埔軍校第18期學(xué)員,曾任黃埔軍校同學(xué)會秘書長、副會長。紀(jì)彭的外公是曾擔(dān)任全國人大常委會副委員長、民革中央副主席,曾授國民黨陸軍上將的程潛。

 

孫中山1923年在廣州重建陸海軍大本營后,程潛擔(dān)任了大本營軍政部部長和陸軍教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長。據(jù)黃埔軍校二期生、曾任國民黨中央執(zhí)行委員的覃異之回憶,孫中山最初決定由程潛擔(dān)任黃埔軍校校長,蔣介石、李濟(jì)深為副校長。但蔣介石不肯屈就副校長之位,張靜江、戴季陶也給他撐腰,孫中山才改派蔣介石任校長。

 

作為黃埔后代和媒體人,紀(jì)彭對黃埔軍校這段歷史并不陌生,而且一直熱心于支持抗戰(zhàn)老兵的公益。2013年,深圳越眾公司聯(lián)合中華社會救助基金會發(fā)起了關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金,紀(jì)彭參與了這項工作。這個基金目前已為6800余位抗戰(zhàn)老兵建立了檔案,為2300余位老兵提供了基本生活保障,累計發(fā)放救助款約4000萬元人民幣。當(dāng)時很多社會捐款紛紛加入,黃埔軍校同學(xué)會和民革中央了解情況后很支持,推動了有關(guān)部門尤其是民政系統(tǒng)解決老兵問題。

 

在紀(jì)彭看來,現(xiàn)在黃埔軍校同學(xué)會的工作主要是團(tuán)結(jié)與黃埔軍校有關(guān)的人,不忘黃埔歷史、不忘黃埔精神,并讓各行各業(yè)的黃埔后代參政議政,提出兩岸關(guān)系工作建議,收集社情民意。

 

與紀(jì)彭一樣,何迪也是上有兩代黃埔人。他的爺爺何遂曾任黃埔軍校代校務(wù),大伯何世庸是黃埔10期生。

 

1928年3月,黃埔軍校本部已遷至南京,進(jìn)入了以南京為主、廣州為輔兩地辦學(xué)的過渡時期。5月,何遂被任命為“代校務(wù)”,主持廣州黃埔軍校工作。

 

何遂承接了留在廣州的黃埔第六、第七期學(xué)員的教育與訓(xùn)練。第六期學(xué)員于1929年2月畢業(yè),何遂主持了畢業(yè)典禮,并進(jìn)行了首次黃埔軍校陸海空三軍演習(xí)。隨后,他辭去代校務(wù)之職。第七期學(xué)生于1930年9月畢業(yè)后,學(xué)校全部遷往南京,軍校的黃埔時期就此結(jié)束。

 

何迪從小目睹了何遂與黃埔生之間的感情。1959年新中國首次特赦戰(zhàn)犯,杜聿明等10位黃埔出身的國民黨高級將領(lǐng)在特赦名單之中。那時何遂家住北京帥府胡同戊21號的四合院,被特赦的杜聿明、王耀武、宋希濂、周振強和楊伯濤一時沒有住處,何遂就歡迎他們住進(jìn)了自己家中。

 

何遂之孫何迪(右)和何代寧訪問廣州黃埔軍校舊址上重建的東江陣亡將士紀(jì)念坊。后為何遂撰寫的兩塊巨石碑文,碑文記述了東江戰(zhàn)役(即東征戰(zhàn)役)始末。

 

1962年何迪從海南回北京上學(xué),住在爺爺家中。他記得,宋希濂、王耀武和周振強住在南房,杜聿明和楊伯濤各住西廂房一室并共享一間客廳,住了幾年才先后搬走。杜聿明學(xué)裝甲兵出身,以前連坦克都能修,因此院子里的電器和水龍頭等壞了都由他管。

 

由于這段深厚淵源,何家總是一有機會就為黃埔軍校的事奔走。當(dāng)年何遂在黃埔軍校主持修建了孫總理紀(jì)念碑、北伐陣亡將士紀(jì)念碑、東江陣亡將士紀(jì)念坊等,并親自撰寫碑文,使之成為校園中的勝景,可惜后來軍校舊址完全遭到損毀。1990年何遂長子何世庸擔(dān)任廣東省黃埔軍校同學(xué)會會長后,與三弟何康聯(lián)手推進(jìn)了舊址重建。何康也即何迪的父親,曾任農(nóng)業(yè)部部長。

 

1996年,廣州黃埔軍校舊址按照“原位、原尺度、原面貌”完成重建。2010年,舊址上又增設(shè)了一面長達(dá)43米的“黃埔軍校本部第一至七期教職員和同學(xué)名錄”碑石。每逢清明重陽,皆有海內(nèi)外黃埔后代親屬前來祭奠。

 

2018年,南京博物院整理院藏時在庫房發(fā)現(xiàn)一批從未面世的何遂舊照,共計1000余張,其中有200余張拍攝于黃埔時期。在陳知庶和黃埔軍校同學(xué)會聯(lián)絡(luò)部部長邱寶華等人的共同建議下,何迪決定將這些照片結(jié)集出版。2024年6月,畫冊《何遂與黃埔軍校》編印完成。

 

時間來到第一百個年頭,黃埔老兵大多已凋零。

 

除本部外,黃埔軍校還曾辦有洛陽、武漢/武岡、瑞金、廣州、昆明、南寧、西安、武當(dāng)山和迪化等分校。近年來,湖南、四川等多地同學(xué)會做了大量統(tǒng)計工作。2023年,四川省黃埔軍校同學(xué)會結(jié)集印制了《黃埔軍校四川籍同學(xué)名錄》。湖南武岡市專門成立工作組,歷時兩年,將分校23000余名畢業(yè)學(xué)員和近7000名教官的資料一一錄入,形成黃埔軍校第二分校(即武岡分校)名單查詢系統(tǒng)。

 

2023年5月28日,山西省黃埔軍校同學(xué)會理事郝正平病逝,享年94歲。郝正平畢業(yè)于黃埔軍校23期步兵科,根據(jù)同學(xué)會掌握的情況,他是山西最后一位黃埔老人。

 

第23期也是黃埔軍校在大陸所辦的最后一期。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,黃埔軍校西遷成都,在那里一直辦學(xué)到1949年12月。這23期共有畢業(yè)生(含本部和分校)31.8萬余人,史稱30萬畢業(yè)生。

 

截至2024年初,這些黃埔老兵中尚在人世的還有約二百人,黃埔軍校同學(xué)會為他們做了口述史。讓陳知庶等人感到遺憾的是,這項搶救工作本應(yīng)早些開始的。

 

發(fā)于2024.7.1總第1146期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題:黃埔百年:追尋父輩的足跡

記者:宋春丹

編輯:黃衛(wèi)